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Resumo 
 
Quando Louis Malle escolheu colocar nas telas o tema da cooptação do jovem camponês 
Lacombe Lucien (1974) em vez de frisar a resistência francesa, ele adentrou num campo 
minado com a crítica de cinema da revista Cahiers du Cinéma. Num contexto de crescente 
politização, a publicação dedicou ao filme artigos em torno das teorias da enunciação, da 
semiologia, da criação de estereótipos e, especialmente, em torno da onda retrô. Por mais de 
um ano, o cineasta foi acusado de estar fascinado pelo nazismo ao invés de denunciá-lo. O 
assunto tabu para os franceses acendeu um debate intenso entre Pascal Bonitzer, Serge Daney, 
Pascal Kané, Serge Toubiana, Michel Foucault e Marc Ferro, que analisamos nesse artigo 
para ampliar a compreensão da metodologia da crítica de cinema francesa daquele momento. 
Palavras-chave: Crítica cinematográfica. Lacombe Lucien. Cahiers du Cinéma. 
 
Abstract 
 
When Louis Malle chose to put on screen the theme of the young peasant Lacombe Lucien 
(1974) cooptation instead of stressing the French resistance, he entered a minefield against 
Cahiers du Cinéma film criticism. In a context of increasing politicization, the magazine 
dedicated to film articles around the theories of enunciation, semiotics, of stereotypes 
creation, and especially around the retro wave. For over a year, the director was accused of 
being fascinated by Nazism rather than report it. The taboo subject for French sparked an 
intense debate between Pascal Bonitzer, Serge Daney, Pascal Kané, Serge Toubiana, Michel 
Foucault and Marc Ferro, that we analyzed in this article to expand the understanding of the 
critical methodology of French film criticism at that time. 
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Resumen 
 
Cuando Louis Malle eligió colocar en las pantallas el tema de la cooptación del joven 
campesino Lacombe Lucien (1974) en vez de frisar la resistencia francesa, se adentró en un 
campo minado con la crítica de cine de la revista Cahiers du Cinéma. En un contexto de 
creciente politización, la publicación dedicó a la película artículos en torno a las teorías de la 
enunciación, la semiología, la creación de estereotipos y especialmente en torno a la onda 
retro. Durante más de un año, el cineasta fue acusado de estar fascinado por el nazismo en 
lugar de denunciarlo. El tema tabú para los franceses encendió un intenso debate entre Pascal 
Bonitzer, Serge Daney, Pascal Kané, Serge Toubiana, Michel Foucault y Marc Ferro, que 
analizamos en este artículo para ampliar la comprensión de la metodología de la crítica de 
cine francesa de aquel momento. 
Palabras clave: Crítica cinematográfica. Lacombe Lucien. Cahiers du Cinéma. 
 
 
 
 
1 INTRODUÇÃO 
 
 Crítico da revista Cahiers du Cinéma, Louis Malle começou sua carreira como 
assistente de direção de Robert Bresson. Alguns de seus filmes abriram polêmicas em torno 
do erotismo. Os amantes (1958) foi censurado no Brasil por conter uma insinuação de sexo 
oral, enquanto Um sopro no coração (1971) tratava de incesto e Pretty Baby (1978) de 
prostituição infantil. O lançamento de Lacombe Lucien (1974) não fugiu à regra e colocou em 
foco o relacionamento de poder e sedução entre um jovem camponês nazista e uma moça 
judia. Esta não era a única polêmica inaugurada pelo filme, que girava em torno da 
colaboração durante a Ocupação. Anos depois, Louis Malle voltou ao tema tabu para os 
franceses em Adeus Meninos (1987) e escolheu representar de novo o delator na figura de um 
jovem pobre. 
 Diferente de Adeus meninos, o colaborador de Lacombe Lucien procura no nazismo 
um reconhecimento social que sua pouca idade e modos rústicos não lhe permitem ter. Com 
medo da denúncia e prisão iminente, uma refinada família judia é obrigada a aceitar a 
presença desse jovem camponês em sua casa. Em pouco tempo, Lucien passa a viver à custa 
do famoso alfaiate e se envolve sexualmente com sua filha, numa relação ambígua entre 
dominação, opressão e sedução. Ao longo do filme, o relacionamento sofre alguns 
contrapesos. No final, a bela France consegue convencer Lucien a incorporar seu sonho de 
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evasão e fuga para a Espanha. É nesse momento que o componente da erotização e de 
humanização do jovem soldado entra em cena. Da rigidez inicial, o personagem é mostrado 
pela primeira vez feliz e sorridente ao lado de France na paisagem rural francesa. Essa brecha 
abre uma indagação ao espectador quando ele é surpreendido pela notícia da execução do 
personagem “real” no final da guerra. Lucien não é totalmente mau porque ama a moça judia 
e a livrou do campo de concentração? Mereceria o perdão porque salvou sua vida? Não só 
esse aspecto do filme, mas a própria construção do personagem de Lucien, foi tema de 
diversos atritos com os críticos da revista Cahiers du Cinéma, porque o ponto de vista 
adotado possibilitaria humanizar um colaborador. Além disso, haveria no filme uma 
fascinação com o nazismo e uma fuga da perspectiva política, através de componentes de 
erotização. 
A polêmica surgia porque Louis Malle entrava num tema constrangedor para os 
franceses e trazia outro olhar sobre a posição deles durante a Ocupação. Não era a primeira 
vez que um filme francês colocava em questão o papel dos franceses durante a Segunda 
Guerra Mundial. Em 1969, Marcel Ophüls realizou o documentário A dor e a piedade, 
demonstrando através dos depoimentos o quanto as fronteiras entre resistência e aproximação 
com os alemães foram tênues. Portanto, não era a temática em si da cooptação que mais 
incomodava, mas o recurso conjunto à ficção e à erotização do nazismo como estratégia 
vindoura para atingir o grande público. Naquele momento, a representação do nazismo pela 
erotização era vista em Cahiers du Cinéma como um perigo político por causa do componente 
de sedução, como veremos ao longo desse artigo. Interessa-nos demonstrar como a revista 
constrói sua argumentação a partir de critérios conceituais externos ao campo do cinema, num 
período de crescente politização da atividade crítica. O artigo, portanto, propõe a discussão 
desses métodos de análise fílmica aplicados a Lacombe Lucien, porque a releitura marxista, a 
discussão dos estereótipos e da semiologia trouxe contribuições enquanto formas de análise. 
Existe uma lacuna na bibliografia sobre Cahiers que se refere à aplicação prática 
desses conceitos nos comentários sobre os filmes. Autores como Jim Hilliers, Nick Brown e 
David Wilson ocupam-se das fases gerais da revista, sem demonstrar como essas noções 
teóricas eram utilizadas na análise fílmica propriamente. Portanto, nosso interesse é 
demonstrar a correlação entre os conceitos teóricos e sua aplicação em Lacombe Lucien. Pela 
extensão do artigo, não nos deteremos na análise da obra propriamente. Não procuramos na 
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materialidade fílmica uma comprovação dos comentários dos críticos de cinema, nem 
tampouco pretendemos avaliar a recepção completa de Lacombe. 
Depois do Maio de 1968, a revista Cahiers du Cinéma assumiu uma posição mais 
teórica e militante com o desejo de intervir na sociedade através dos textos. Com a crescente 
politização da produção cinematográfica ao redor do mundo, o cinema parecia um campo de 
luta e mudança social. Enquanto a ferramenta da mise en scène e o conceito de autoria 
entravam em decadência enquanto método (STAM, 2003), os estudos de linguística, a 
releitura da teoria marxista e o estruturalismo deslocavam a discussão da crítica de cinema 
para a perspectiva política. Num ambiente de crise de paradigmas, Cahiers du Cinéma tornou-
se maoista em 1971, e pensava a produção intelectual como uma ferramenta de mudanças 
sociais (HILLIERS; BROWNE, 1996, WILSON, 2000). 
 A análise da obra de Louis Malle em Cahiers pode ser tomada como exemplo da nova 
tendência teórica da revista. Lacombe é objeto de uma densa coletânea de textos entre 1974-
1975 e de comentários comparativos em anos posteriores. Em voz uníssona, a publicação 
atacou seu ex-crítico e abordou diversos ângulos do filme. Pascal Bonitzer e Serge Daney 
analisaram Lacombe em pormenores. Mas também Pascal Kané e Serge Toubiana 
participaram compondo excertos teóricos sobre o tema. Além deles, Cahiers convidou Michel 
Foucault e Marc Ferro para uma entrevista. No ápice da discussão havia questões de fundo 
teórico, como a construção da enunciação no cinema, a teorização do uso do estereótipo nos 
filmes, o papel da naturalização e da ideologia na representação do nazismo e as novas 
tendências do cinema francês. O foco de Cahiers era o cinema político e a forma adotada por 
Louis Malle. No centro da polêmica estava a estética enquanto fuga do político.  
 Se os conceitos teóricos são utilizados de forma concomitante nos textos, dividiremos 
a argumentação da revista em subitens, para observar a metodologia da revista e a aplicação 
das teorias apresentadas: 1. Teoria da enunciação e a função da crítica de cinema; 2. A cena 
do esparadrapo e a psicologia do personagem; 3. Estereótipos e a preferência pelo naturalismo 
no cinema; 4. A moda retrô do cinema francês; 5. O outro lado da moeda: a dissonância 
aplicada por Michel Foucault e Marc Ferro. 
 
2 DESENVOLVIMENTO 
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2.1 Teoria da enunciação e a função da crítica de cinema 
 
O debate sobre Lacombe Lucien não começa pela análise interna. Antes, a revista 
aplica a semiologia ao campo do cinema para discutir o mecanismo de enunciação e o 
funcionamento do estereótipo na produção francesa dos anos setenta. Pascal Bonitzer (1974) 
abre o debate. Mas antes de decompor uma cena de Lacombe, o crítico expõe suas 
ferramentas de trabalho e quais são os objetivos da crítica de cinema. Na tipologia 
apresentada, se vê claramente quanto os critérios ideológicos incidem no texto de Cahiers. 
Enquanto método de análise, o artigo inicia com a diferença entre a denotação e a conotação 
como chave explicativa para o funcionamento da crítica de cinema. 
Bonitzer parte de uma definição muito próxima a de Roland Barthes para atacar o uso 
da denotação na crítica de cinema. O linguista francês via a denotação como um “mito 
científico”. Nesses casos, as frases são escritas como se trouxessem em si uma “origem e 
verdade” (BARTHES, 1977, p. 74). É esse o pressuposto teórico do artigo de Bonitzer, que, 
indiretamente, adapta a proposta de Roland Barthes de desmistificar a linguagem e a submeter 
a alguma instância superior. Para o autor, quando a crítica de cinema só leva em conta a 
denotação, ela se torna incapaz de analisar os enunciados e o valor das mensagens. Voltada 
somente ao conteúdo do filme, nesses casos, o texto cairia numa “cilada”, porque toda forma 
de denotação implica em uma ideologia. Por causa desses motivos, tanto a denotação quanto a 
crítica conteudística são ineficazes na “luta ideológica”, segundo o autor, porque elas só se 
preocupam em manter a ordem social. Esse preâmbulo teórico do artigo de Pascal Bonitzer é 
o eixo fundamental para acompanhar a argumentação de Cahiers sobre Lacombe. Além disso, 
o comentário possibilita avaliar um tipo de genealogia dos métodos da crítica de cinema, com 
origem em autores que advém de outros campos de análise, como Roland Barthes. 
A condenação à denotação tem um objetivo claro no pensamento de Cahiers daquele 
momento. A proposta da revista era deixar as conotações falarem, sem bloquear os 
significados ao nível da denotação. Graças a esse trabalho, o crítico de cinema acrescenta 
sentidos não evidentes e sublinha o conteúdo latente das cenas. Esse elogio à conotação na 
crítica significa mostrar com todas as letras ao público que “a verdade é um processo de 
construção”. Mais uma vez há uma similitude com Roland Barthes (1977, p. 73-74) que 
definia o trabalho intelectual como o de fazer suspeitar de qualquer enunciado. O autor 
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propunha realizar um “escalonamento de linguagem” como exemplo de uma “ciência 
inédita”, encarregada de abalar as instâncias habituais da expressão, da verdade e da 
realidade. Cahiers poderia ser incluída na denominação bartheana dos “maníacos do segundo 
grau”, isto é, os que rejeitam a denotação e só toleram as linguagens encarregadas de 
testemunhar “o poder do desencaixe”. 
 Se parte considerável do texto diferencia a denotação e a conotação na crítica de 
cinema, o intuito é demonstrar o funcionamento da enunciação e a “armadilha ideológica” de 
Lacombe Lucien. Esse argumento será a linha de base para o entendimento dos artigos 
subsequentes sobre Lacombe. Bonitzer procura trazer aos leitores qual era o sentido conotado 
do personagem principal. A estratégia passa pela preferência de Malle em realçar a denotação, 
isto é, a psique de Lucien. Esse desvio esconde uma mensagem e um conteúdo latente que: 
 
revela ao mesmo tempo o sistema pelo qual o filme responde: cegar, barrar, 
atrapalhar a denotação do comportamento de Lucien, de tal forma que este 
comportamento denote bem o fascismo, mas conota também outra coisa, e 
esta outra coisa, em princípio indefinível (a psiqué de Lucien) que traz em 
última instância o sentido (BONITZER, 1974) 1. 
 
Se o comportamento de Lucien denota bem o fascismo, para Bonitzer o intuito de 
Louis Malle é esconder outras conotações, como veremos. Não só Bonitzer, mas os demais 
artigos sobre Lacombe em Cahiers condenam que o comportamento do jovem camponês seja 
explicado apenas pela psicologia, isto é, pelo sentido denotado. Segundo a revista, essa foi a 
forma escolhida por Louis Malle para fugir de uma perspectiva política do nazismo. Portanto, 
Bonitzer converte a diferente entre denotação e denotação em método de análise fílmica para 
procurar pelos sentidos latentes do personagem. Dessa forma, a adaptação de Roland Barthes 
tornou-se um método de análise útil à compreensão dos mecanismos de significação do filme, 
contribuindo com o debate. 
 
2.2 A cena do esparadrapo e a psicologia do personagem 
                                                          
1 Todas as traduções do artigo são de nossa autoria. 
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 Os comentários acima descritos sobre a diferença entre denotação e conotação 
constituem uma espécie de introdução ao artigo de Bonitzer (1974) sobre Lacombe Lucien. 
De todos os artigos publicados em Cahiers sobre o filme, a análise da cena do “esparadrapo” 
de Pascal Bonitzer é de longe a mais relevante. Na fase maoista da revista, nem sempre a 
análise detalhada das cenas era uma prioridade; nesse sentido resta destacar que foi a única 
sequência analisada de Lacombe em pormenores. O objetivo de Bonitzer foi observar como a 
construção do enunciado aparece na temática do filme, ocultando o sentido conotado. Isto é, o 
intuito do autor foi o de discutir as formas de inserir um enunciado político no cinema. 
Para Bonitzer, a cena do esparadrapo é o centro da representação política do filme. 
Num ambiente de tortura, Lucien é encarregado de vigiar um preso. No cativeiro, o 
prisioneiro amordaçado tenta estabelecer algum tipo de contato humano com Lucien. Sem 
conseguir, ele procura apelar aos “bons” sentimentos “franceses”. O colaborador nazista 
irrita-se. Ao pedido de soltura, Lucien responde apenas que não gosta de ser tratado por “tu”. 
Para encerrar de vez a conversa, Lucien coloca um esparadrapo na boca do preso. Depois 
preenche o contorno dos lábios com um batom. O que aborrece Lucien não é exatamente o 
pedido de soltura, ao qual ele é indiferente, mas o tratamento informal do prisioneiro. Devido 
a pouca idade, Lucien, sempre de calcas curtas, procura a todo custo ser visto como 
autoridade. É esse o sentido que Louis Malle quer priorizar em detrimento do fator político, 
conclui o crítico. Para Bonitzer, a resposta de Lucien na forma da ação de tapar os lábios do 
prisioneiro não aprofunda o posicionamento político do colaborador, mas prefere realçar a 
psicologia do personagem, isto é, humanizar um “garoto” de calca curta que quer ser visto 
como “homem crescido”. 
De acordo com Pascal Bonitzer, a cena tem um “posicionamento político” “implícito” 
que revela o “procedimento narrativo do filme” para comunicar sentido e denotar o 
comportamento de Lucien. Nela, o prisioneiro age como “representante da demanda do 
espectador, preocupado com a inserção de Lucien na história”. Ele pede para o personagem 
demarcar sua posição política, mas aí reside a “esperteza” de Malle, e a “inocência” do 
prisioneiro. Segundo Bonitzer (1974), Lucien não responde ao nível do enunciado da 
demanda (me solte), mas ao nível da enunciação (porque você me chama por tu?). 
Quando Lucien amordaça o prisioneiro, segundo Bonitzer, “este gesto não tem sentido 
político”. Ele não diz respeito ao significado político (libertar ou não o prisioneiro), mas ao 
significante (chamar por tu). Como consequência, o espectador hesita entre muitos sentidos 
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contraditórios da denotação. Na sequência, Bonitzer questiona se o comportamento do 
personagem seria sinônimo de infantilismo, ou de sua inconsistência política? Seria certa 
inocência ou um aborrecimento com a política? No filme, Lucien representa um jovem de 
“hoje”, um pouco “contestatário” 2, mas ao mesmo tempo “perverso”:  
 
As bizarrices de Lucien são bem explicáveis. A explicação, o 
sistema, a causa são a família: é uma causa implícita (não se enuncia, denota 
que Lucien procure um pai), o que é muito evidente. Em filigrana, mas uma 
conotação muito aparente, se coloca o drama de Lucien, sua verdade. Lucien 
é uma criança que procura o pai, uma presença e um discurso paterno. Sobre 
esse drama e essa verdade, a história, o imaginário político, a identidade 
política de Lucien, a Gestapo, a resistência, a denotação, não são mais que 
máscaras, acidentes, falsos semblantes. (...) A etiqueta política Lucien como 
fascista, colaborador, é também artificial e vazia como uma ficha de estado 
civil. Lucien é tanto e tão pouco nazista que Lacombe Lucien (BONITZER, 
1974). 
 
Ao desviar o tema da Ocupação para a busca de Lucien por uma figura paterna, Louis 
Malle se esquivaria do significado político. Esse é o principal ponto de atrito dos críticos de 
Cahiers em relação ao cineasta. Para Bonitzer, Malle prefere concentrar-se somente no 
significante e na preocupação neurótica de Lucien em ser uma autoridade. Essa construção faz 
o público hesitar entre vários sentidos contraditórios para entender o personagem. Ao 
encontrar um pai substituto no alfaiate judeu, o comportamento de Lucien passaria somente 
pela denotação e pela questão familiar. Por causa desse desvio do sentido político, Bonitzer vê 
uma história simplista, cuja única ferramenta de análise histórica é a psicologia. De acordo 
com o crítico, não é por coincidência que Lucien se tornou delator e entrou para a Gestapo. A 
culpa seria dos resistentes que negaram o pedido do garoto de entrar para a Resistência, logo 
no início do filme. Dessa forma, Bonitzer vê um sentido político oculto no filme, que é a 
forma escolhida de Louis Malle para culpar a história. 
A oposição desse texto à denotação na crítica de cinema e à clave psicológica nos 
filmes sinaliza parte dos objetivos de Cahiers naquele momento. A publicação passava por 
uma revisão do bazinismo e defendia o cinema moderno como forma de crítica à 
representação (BAECQUE, 2010, XAVIER, 2005). O elogio à politização do cinema vinha 
                                                          
2 Durante os anos setenta, o termo cinema contestatário era recorrente entre os críticos para abordar os filmes que 
fingem atacar uma ideologia para defendê-la, através da ocultação da realidade. O objetivo dessa produção seria 
o de servir aos interesses da classe dominante, sem gerar reflexão crítica ao leitor (AMENGAL, 1975). 
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junto com a defesa das disjunções no material fílmico. O intuito era aumentar a consciência 
do público sobre os efeitos de linguagem e demonstrar como a construção ideológica dos 
filmes tende a reafirmar ideias dominantes e crenças da sociedade (BYWATER; 
SOBCHOCK 1989). Por esses motivos, a preferência da revista recai sobre as obras que se 
mostram como discurso e possibilitam ao espectador obter um papel ativo na elaboração de 
sentido. Tanto a defesa da auto-reflexão no cinema, quanto a atenção dada ao dispositivo 
cinematográfico como produtor de sentido não eram preocupações comuns só da revista 
Cahiers du Cinéma, mas da crítica de cinema engajada dos anos setenta como um todo 
(STAM, 2003).  
 
2.3 Estereótipos e a preferência pelo naturalismo no cinema 
 
Vimos acima o quanto os críticos de Cahiers aplicavam ferramentas externas ao 
campo do cinema. Se nos anos cinquenta, o pilar da primeira fase da revista tinha sido a 
questão da autoria, na segunda fase, os comentários a Lacombe revelam o diálogo profícuo 
com a linguística. É exatamente nos anos setenta que uma abordagem bastante teórica, através 
da semiologia e da revisão do marxismo, torna-se o principal componente de análise fílmica 
de Cahiers. Essas preferências teóricas da revista para analisar a obra de Louis Malle são mais 
evidentes num artigo coletivo assinado por Serge Daney, Pascal Kané, Jean-Pierre Oudart e 
Serge Toubiana (Daney; Kane; Toubiana; Oudart, 1975). O título era emblemático do 
histórico da revista e transmitia o desejo da publicação de continuar a intervir nos rumos da 
produção do cinema francês: Uma certa tendência do cinema francês. Essa foi a mesma 
manchete escolhida em 1954 por François Truffaut (1954) para enfrentar a chamada 
“Qualidade Francesa”, isto é, os filmes de adaptação literária realizados pela categoria de 
maior prestígio na França: os roteiristas. O artigo é considerado por Antoine de Baceque 
(2010) ao mesmo tempo uma certidão de óbito da “Qualidade Francesa” e uma certidão de 
nascimento da Nouvelle Vague. O texto causou grande polêmica no campo cinematográfico, 
deu grande notoriedade a Truffaut, e inverteu as linhas mestres de análise do cinema para a 
questão autoral. A escolha do mesmo título em 1975 demonstra o quanto a fase maoista de 
Cahiers ergueu uma bandeira contra um alvo predeterminado, no caso os cineastas franceses 
“fascinados” com o nazismo. 
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Contudo, como de costume nessa época, a revista não começou o artigo pela análise 
fílmica propriamente. O início do texto abre uma discussão teórica sobre o processo abstrato 
de construção do estereótipo no cinema, procurando criar categorias universais. Na sequência, 
relaciona-se o estudo ao processo de naturalização dos filmes. Muitos excertos criam 
contrapontos instigantes sobre os estereótipos, sobre a formação do preconceito e sobre o 
estigma. Entre os filmes citados, Lacombe Lucien surge como inspiração teórica para discutir 
o naturalismo e a ideologia. Grande parte dos excertos procura teorizar o funcionamento do 
estereótipo 3, mas só aprofundaremos os casos sobre o processo de naturalização, quando os 
trechos têm aplicação direta ao filme de Louis Malle. 
Serge Daney (Daney; Kane; Toubiana; Oudart, 1975) define o estereótipo como uma 
cilada ou armadilha. O significado proposto diverge do estudo inaugural de Walter Lippman 
(2008), porque sublinha apenas o sentido negativo. O crítico não interpreta o estereótipo como 
uma forma de reconhecer imagens mentais criadas culturalmente, nem como uma maneira de 
facilitar o entendimento do mundo através de simplificações, como fez Lippman. O interesse 
de ver no estereótipo apenas uma cilada tem relação direta com os comentários sobre a 
naturalização dos colaboradores no filme Lacombe Lucien. Para Daney, o estereótipo evita o 
processo de identificação e faz o público posicionar-se contra os personagens nazistas. É 
através da ideia de “cilada” que Serge Daney liga o estereótipo ao preconceito, através do 
conceito de naturalização. 
Em voz uníssona, Pascal Kané (Daney; Kane; Toubiana; Oudart, 1975) mantém a 
mesma perspectiva. Ele aprofunda a definição de estereótipo como o encarregado de criar 
“categorias sociais” que parecem reais, mas são míticas. Graças a esse “fundo mítico”, “o 
espectador não tem o risco de se reconhecer”. Como consequência, nenhum grupo social vivo 
e consciente de sua identidade irá requerer um personagem estereotipado para si. Nesse trecho 
é possível vislumbrar mais uma vez uma genealogia com os conceitos desenvolvidos por 
Roland Barthes (2003) em Mitologias¸ publicado em 1957. Quando o espectador não 
consegue ver-se retratado nos personagens da tela porque são falsos, o processo de 
identificação é paralisado. Como consequência, o público nem imagina o outro, nem se vê 
retratado. Daí não problematiza seu próprio papel. Dessa forma, esse tipo de filme, segundo 
                                                          
3 Para uma discussão sobre o estereótipo ver o estudo pioneiro de Walter Lippman nos anos vinte (2008), e na 
área de psicologia, o trabalho de Erving Goffman (1978). 
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Barthes, não incitaria à ação política. Nos dois casos, a naturalização e a ideologia estão no 
centro do debate. 
A introdução de Cahiers sobre o estereótipo e sua capacidade de assegurar a eficácia 
dos filmes foi a forma escolhida para analisar o enredo de Lacombe. Num primeiro momento, 
o cineasta incluiria na ficção duas categorias geralmente ausentes, a do camponês e do jovem. 
O processo garantiria uma naturalização. Mas se essas categorias sociais conseguem obter 
dignidade artística, na sequência Malle interdita e exclui os personagens novamente. Para 
Kané, quem organiza esse processo é o próprio naturalismo, encarregado de contribuir com a 
segregação e o racismo. 
Para teorizar a naturalização, Pascal Kané (Daney; Kane; Toubiana; Oudart, 1975) vai 
até Roland Barthes (1977). Do livro Roland Barthes por Roland Barthes, o crítico retira uma 
ideia central para relacionar o que é natural, com o conceito de maioria e minoria. Depois ele 
adapta os termos ao filme de Louis Malle. Para Kané, cada grupo social constrói uma imagem 
de si. Contudo, o processo é diferente para as maiorias e para as minorias. As primeiras só 
têm uma imagem abstrata de si e esse sentimento de ser uma maioria indefinida é criado 
através do naturalismo, que integra o outro. Sem precisar se ver como grupo, as maiorias não 
se reconhecem em nenhum estereótipo. Mas elas gostam de colocar as minorias sobre questão 
e de retratar os marginalizados como conjunto fechado e estereotipado. O processo garante 
que nenhum grupo reivindique a construção das minorias 4. Com isso, as imagens do cinema 
perdem o impacto sobre o espectador. A partir desse trabalho sobre as minorias, os 
colaboradores franceses em Lacombe parecem apenas uma forma de poder já morto. Com 
isso, o estereótipo cumpre seu papel de reprimir e negar que o discurso dominante seja 
baseado numa dialética de exclusão.  
Se o estereótipo parece o grande vilão, o responsável pelo processo é o naturalismo. 
Para explicar o natural, Pascal Kané toma de Barthes (1977) a definição de algo tido como 
“legal”. Estando sempre ao lado das maiorias, o natural cumpre a função de elucidar e trazer 
uma leitura normativa. Segundo Kané, ao longo da história do cinema, ele se encarregou de 
excluir algumas representações de categorias sociais. Assim sobraram alguns grupos em polos 
opostos. No caso dos marginalizados, camponeses e jovens, o naturalismo fez desaparecer a 
                                                          
4 Nesse trecho, Cahiers adapta Roland Barthes (1977). Sem frisar o lado negativo, Barthes repensava duas 
opções contra o natural para os que estão em situação de minoria. A primeira é a elaboração de um discurso na 
base do “eu também tenho o direito de....”. A segunda opção é devastar a lei majoritária por uma ação 
transgressiva de vanguarda. 
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capacidade dessas minorias se verem enquanto grupo. O processo garante que nenhum 
espectador consiga se enxergar no estereótipo absurdo de Lucien. A consequência é evitar que 
uma categoria pense sobre si mesma. 
Através de desvios teóricos, esses excertos ligam o estereótipo ao naturalismo e ao 
preconceito. O conceito cumpre a função de um bode expiatório e é visto como o modo 
dominante de algo não natural. Como “gênero”, o naturalismo tipifica e coloca em prática 
vários tipos de “segregação” e “racismo”. Quando teoriza a construção do discurso sobre as 
minorias, Kané parece falar do discurso hegemônico. A naturalização surge não só como 
sinônimo de exclusão das minorias, mas também como a responsável por dotar o filme de um 
poder invisível e tornar os comportamentos naturais. 
O naturalismo não é escolhido por coincidência. Ele permite agrupar Lacombe Lucien 
e O porteiro da noite (1974) de Liliana Cavani num grupo maior 5. Um ano depois dos 
primeiros comentários, Serge Daney amplia seu corpus e observa uma nova tendência no 
cinema francês. Trata-se dos filmes interessados em dar espaço aos personagens sociais ainda 
sem representação no cinema. A tarefa é vista como urgente, porque a população não tem uma 
reserva de imaginário sobre o francês médio. Contudo, a representação do social por meio do 
naturalismo enquanto forma de filmar e visão de mundo é condenada. Esses diretores não 
escolhem o realismo, porque teriam de trazer um ponto de vista político. Preferem tipificar, 
segregar e gerar racismo quando evitam debater a luta de classe. 
Nestes textos, o naturalismo não é visto como a busca por uma representação fiel do 
fato ou como cópia do real (XAVIER, 2005). O que se busca realçar é seu componente 
ideológico. A revista prefere ressaltar sua relação com o imaginário, com o voyeurismo, com 
a identificação e com o jamais visto. O fundo teórico dos excertos sobre o naturalismo aponta 
para o estudo de Roland Barthes (1977). Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor 
evitou definir o natural como “atributo da natureza física”. Preferiu vê-lo como o “álibi 
arvorado por uma maioria social: o natural é uma legalidade” (BARTHES, 1977, p. 140). 
Portanto, o trabalho intelectual consistiria em fazer aparecer a lei sobre o natural. Barthes 
explicava no livro que a ilusão do natural foi constantemente denunciada em Mitologias, 
Sistema de Moda e S/Z. 
                                                          
5 Por exemplo: Dupont Lajoie (1975) de Yves Boisset, Os violinos do baile (1974) de Michel Drach, La coupe à 
dix francs (1975) de Philippe Condroyer. 
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Ainda em 1957, Barthes inaugurou uma linha mestre de pensamento para a crítica 
engajada com o livro Mitologias. A denúncia do naturalismo propunha uma crítica ideológica 
da linguagem da cultura de massa e o desmonte do processo de conversão da cultura pequeno 
burguesa em natureza universal. As coincidências com a nova fase de Cahiers não param por 
aí. No livro, o autor analisa o enredo dos filmes para demonstrar a correlação entre a forma e 
a formação ideológica. Como o próprio Barthes (2003) demonstrou, essa técnica tornou-se 
mais sutil no pós-68, mas o princípio norteador para analisar Lacombe era o mesmo.  
Na nova fase de Cahiers, Barthes torna-se figura presente como entrevistado por causa 
da preferência teórica da revista pela linguística, pela semiologia, etc. Como parte desse 
processo, Pascal Kané (Daney; Kane; Toubiana; Oudart, 1975) adapta os comentários de 
Barthes sobre o naturalismo e sobre o processo de identificação com os personagens da tela. 
Em 1957, Barthes explicou como a ideologia burguesa impedia que a visão de mundo 
parecesse ideológica. Quando os personagens apresentados são falsos, o público não consegue 
colocar-se no lugar do outro. A tendência é ver a imagem pela chave do exotismo, ignorar o 
outro da tela ou simplesmente “tapar” os olhos. Foi provavelmente desse trecho do livro que 
Cahiers relacionou a capacidade do naturalismo de impedir a autoanálise do grupo, através da 
falta de identificação com os personagens na tela. 
 
2.4 A moda retrô do cinema francês  
 
A primeira acusação direta a Lacombe Lucien não foi a de pertencer à nova safra do 
naturalismo francês, mas à onda retrô (BONITZER, 1974a). O termo designava os filmes 
reacionários, simpáticos ao fascismo ou apenas fascinados por ele. Se a produção criava uma 
nova imagem do francês médio, e representava um período recente da história, a moda retrô 
teria um racismo latente ao abordar o estrangeiro ou o típico francês marginalizado. O perigo 
do ponto de vista ideológico seria o de aglutinar política e erotismo no cinema. 
 Serge Daney aprofunda esse tema. Ele relaciona o surgimento da onda retrô com o 
declínio da ideologia do gaullismo, com a morte de Pompidou e com a crise do discurso 
humanista da burguesia (DANEY, 1974d). A safra teria demonstrado que o cinema dominante 
agora continha as cores do real, sem esquecer categorias sociais. Por um lado, Lacombe 
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Lucien estava ancorado na História, sem trazer uma imagem tradicional da resistência. Mas 
por outro lado, Louis Malle enquanto “cineasta burguês” era criticado por incorporar os 
componentes da onda retrô, isto é, tematizar política ao lado de sexo. Nesse processo, 
segundo Daney, haveria um esvaziamento do conteúdo da sexualidade, mantendo o 
monopólio de um discurso educativo e normativo sobre sexo. 
 Daney quer problematizar que os filmes reacionários, simpáticos ou fascinados pelo 
fascismo são incapazes de lutar contra o sistema. Eles atuam no lado inverso: retratam heróis 
conscientes com mensagens claras, edificantes, numa linha política precisa e didática. A 
consequência é mostrar nos filmes somente os marginalizados ou estrangeiros como 
articuladores do racismo e do fascismo. 
 Vendo Louis Malle como artista de ideologia burguesa, Serge Daney envereda por 
uma perspectiva marxista em sua argumentação quando diz: as “contradições de classe em 
Malle não são nada além de contradições, tornadas assim acidentais, particulares e 
ahistóricas” (DANEY, 1974d). Se a tensão entre Lucien e a família judia é, no fundo, social, 
Daney considera que Louis Malle apaga esse critério político. Assim “a impunidade e a 
confrontação de classe” aparecem somente “em termos de rivalidade pacífica”, isto é, são 
convertidas na alternância entre a busca de um pai e a rivalidade do garoto em relação a essa 
mesma figura paterna, representada no pai judeu “substituto”. Para Daney, com esse 
subterfúgio, a luta social é apagada e convertida apenas numa prova da eterna ambiguidade do 
homem.  
O atrito com o filme de Louis Malle ocorre porque exatamente o conflito de classe não 
foi abordado. Daney (1974d) defende um cinema que deixe o público alerta sobre a 
hegemonia do pequeno burguês. Se Louis Malle não teria feito isso, pelo menos a trama de 
Lacombe trouxe sujeitos sociais ausentes na representação do cinema, como o camponês e a 
juventude, admite o crítico. Nesse sentido, o filme vai contra o estereótipo e a fórmula da luta 
heroica da resistência francesa, monopolizado pela imagem do gaullismo e pelo partido 
comunista francês. Por esses motivos, para Daney, a temática de Lacombe diz respeito “à 
memória da luta popular”. Mas o erro de Malle foi realçar a questão da erotização do poder. 
Indiretamente Daney (1974d) aproveita o filme para lembrar que inexiste na produção 
corrente “uma perspectiva de esquerda para se contrapor a da classe liberal que Malle 
representa”. Para contestar essa visão de mundo, seria preciso focar, por exemplo, no ponto de 
vista do professor da escola de Lucien, que faz parte da Resistência. Daney explica que essa 
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questão carece de teorização e termina o artigo com uma indagação: “como construir uma 
ficção (uma história) de uma perspectiva que não seja o de saber absoluto sobre a história?” 
Isto é, como trazer ao cinema esses sujeitos sociais ausentes, como o camponês e o jovem, 
com suas lutas políticas? Observa-se que a discussão envereda pelo papel do cinema como 
instrumento de fortalecimento da luta social. 
Daney (1974d) comenta como o filme evitou abordar Lucien como vilão. Assim seu 
comportamento é explicado pela seguinte fórmula: “há com certeza carrascos e vítimas em 
cada um de nós”. Esta frase representa a máxima da onda retrô e é encarregada de ocultar ao 
público que as ideias nunca são naturais. Através do manto da psique indecifrável de Lucien, 
o ponto de vista burguês conseguiria transformar suas concepções de mundo em algo que 
pareça natural, sem que seja necessário explicitar sua perspectiva política no corpo do filme. 
Para Daney, a mensagem de Lacombe é nociva porque permanece latente: 
 
O discurso implícito do filme (pelo uso da conotação) desencadeia 
em torno do espectador um delírio interpretativo que o faz esquecer a 
pobreza e a banalidade da lição. Malle (...) não é o cineasta do inexplicável, 
ele é o cineasta do inexplicitado. O inexplicitado não é o contrário da 
positividade, é uma forma (...) dominante. (DANEY, 1974d). 
 
 Com essa armadilha, o nazismo parece vir da perversão ou do instinto humano. Dessa 
forma, ele consegue ser mostrado como algo natural. Segundo o autor, sua força estaria na 
capacidade de mobilizar forças ocultas em estado latente nas pessoas (DANEY, 1974b). Ao 
longo do texto, Serge Daney (1974d) repensa o mecanismo que torna crível essa crença 
naturalista. O que seria importante para Louis Malle? - se pergunta o crítico: “Que Lacombe 
não interiorizou nada, não memorizou nada, que ele pode carregar enunciados, cujos sentidos 
ele não entende ou é incapaz de assumir?” Para o cineasta, o personagem é um “inconsciente, 
bárbaro, incapaz de pensar sobre processos históricos e agir através deles”. Com essas 
formulações, a abordagem política do nazismo permanece oculta. Daí o comportamento de 
Lucien também pode parecer natural ou instintivo. O incômodo de Daney ocorre porque 
Louis Malle não explicita seu discurso sobre um tema político, adotando uma solução 
explicativa atrelada à psicologia. O responsável por inocentar Lucien e esconder sua visão de 
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mundo, portanto, cabe à naturalização. Graças a ela, o espectador acredita na possibilidade de 
encontrar toda a verdade sobre um personagem. 
 Pensando nesse espectador, Cahiers desenvolve uma linha argumentativa com foco na 
ação de um público extremamente proficiente. O intuito é revelar como certa visão de mundo 
[ou ideologia latente] se faz presente no filme e o quanto a análise não deve permanecer 
apenas no enredo. Com esse objetivo em mente, a revista traça uma correlação entre o 
personagem, a classe social do cineasta e a visão de mundo expressa pelo filme. Esse método 
estava em alta no período e era o pilar de sustentação da crítica marxista (EAGLETON, 
2011). Vendo as obras artísticas como produto da história, os artigos relacionam a linguagem 
e a mentalidade social de cada época. Assim a ideologia incrustada de sentidos acumulados ao 
longo dos séculos tornava-se um termo chave da esquerda (STAM, 2003), enquanto a crítica 
trazia para o debate o papel ideológico dos meios de comunicação. O propósito era localizar 
os valores dominantes do sistema engendrados pela ideologia.  
A contra proposta de Cahiers é apresentada edições depois por Serge Daney (1974d). 
A onda retrô conseguiria evitar o debate do presente, porque obriga o público a escolher entre 
dois opostos num campo de inimigos situados no ontem. A sugestão da revista está centrada 
na ação do espectador, que pode recusar um dos termos apresentados. Quando o público se 
indaga sobre quem é o responsável por colocar as questões do filme, ele consegue trilhar os 
caminhos da enunciação. Assim a théorie du ‘choix obligé’ opõe um sistema a outro, e revela 
o funcionamento dos objetos enquanto dispositivo com suas técnicas de manipulação. 
A preferência da revista recai, portanto, aos filmes modernos que apresentam a luta 
política na forma cinematográfica. Se Lacombe aparece com frequência nos artigos de 
Cahiers, no polo oposto a revista vai defender Eu, Pierre Rivière que degolei minha mãe, 
minha irmã e meu irmão (1976) de René Allio 6. A obra de Allio conjugaria as qualidades 
opostas. O personagem funcionaria como uma possibilidade de contra-argumentação para o 
Lucien primitivo, que faz o papel do estúpido da história. Rivière pode não ter conhecimento, 
mas tem “discurso” e “memória”. Afinal, “alienado não significa ahistórico”, relembra o 
crítico (Daney, 1974d). Portanto, o comentário em torno dos dois filmes demonstra a 
preferência da revista pelo cinema moderno e pela incorporação da luta social como parte da 
motivação política dos cineastas. 
                                                          
6 O filme teve a presença da equipe editorial de Cahiers: Pascal Bonitzer e Serge Toubiana colaboraram com o 
roteiro. 
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2.5 O outro lado da moeda: a dissonância aplicada por Michel Foucault e Marc Ferro 
 
As indagações acima lançadas por Serge Daney surgem após a entrevista com Michel 
Foucault e Marc Ferro. Nesses espaços, o pensamento uníssono dos críticos de Cahiers sobre 
Louis Malle encontra a divergência de intelectuais externos ao campo do cinema. A presença 
desses dois teóricos representa uma nova fase de Cahiers no pós-68. Quando o debate 
cinematográfico era feito num nível cultural mais amplo, a publicação abriu uma discussão 
que extrapolou os limites do cinema. Nesse novo contexto, filósofos, linguistas, historiadores 
eram presença constante entre os entrevistados, como Michel Foucault, Marc Ferro, Roland 
Barthes, Claude Levi Strauss. Nessa fase, houve uma queda vertiginosa de público, em 
relação à fase áurea dos anos cinquenta, devido à complexidade e densidade dos artigos, que 
nem sempre analisavam os filmes em pormenores. De maneira geral, os textos, sempre longos 
e escritos de maneira complexa, não facilitam a leitura. As frases costumam ser encadeadas ao 
longo de um parágrafo com um único ponto final, exigindo que o leitor costure significações 
não só entre as sentenças, mas também entre vários artigos para a compreensão do sentido. 
A entrevista com Foucault (1974) é centrada sobre a moda retrô, especialmente sobre 
Lacombe Lucien. A motivação do texto é a pesquisa do filósofo sobre a construção da 
memória popular em oposição à tradição oficial 7. A motivação geral da revista é indagar a 
razão pelas quais a onda retrô evita o tratamento do fascismo em termos históricos, preferindo 
o contorno da fascinação e da erotização. Foucault (1974) responde que a história recente da 
França nunca foi contada fora das fontes oficiais. Foi relegada ao relato baseado no 
Gaullismo, “única forma de reescrever o nacionalismo em termos honrosos”. Ao narrar a 
história da França sobre outro ponto de vista, Lacombe revela que nem todo o país era 
antifascista. 
O novo olhar do entrevistado sobre o filme de Louis Malle passa pela constatação de 
que o nazismo não foi uma ditadura em sentido clássico, nem a continuação do poder da 
burguesia. Ele só existiu graças a uma população que se tornou responsável pelas atividades 
de repressão, controle e ordem. Portanto, o poder foi delegado à população e a certas pessoas 
                                                          
7 Parte da entrevista com o filósofo dedica-se a comparar a construção de Lacombe Lucien e a de Pierre Rivière, 
cujo livro foi tema de pesquisa de Foucault. 
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à margem. “Quando uma pessoa entra para a SS, ela pode matar seu vizinho, se apropriar da 
mulher e da casa dos outros. E é aí que Lacombe Lucien é interessante, porque ele mostra esse 
lado bem”, diz Foucault.   
Para o filósofo, o erótico possibilita uma reconciliação do anti-herói. Assim, o 
“excessivo poder” dado ao personagem transforma-se em amor. “O amor toma o excesso de 
poder que é convertido numa nudez rural”. Por relações deformadas, Lucien ama France e 
isso o restabelece como personagem. Explicando de maneira detalhada a construção do filme, 
Foucault demonstra como essa ligação traz consigo o problema histórico de apresentar o 
nazismo via erotização:  
 
Eu acho que o erótico em Lacombe, o aspecto passional tem uma função que 
é fácil de localizar. É basicamente um modo de reconciliação do anti-herói, 
de dizer que ele não é tão anti-herói como tudo isso. Se todas relações de 
poder são distorcidas por ele, e ele reproduz a ineficácia, por contraste, 
quando pensamos que todas as relações eróticas são deformadas, uma 
relação verdadeira se descobre, ele ama a moça. Por outro lado, há um tipo 
de maquinário de poder que permite a Lucien mais e mais se tornar um tipo 
de louco. Mas por outro lado tem um maquinário de amor que parece seguir 
o mesmo padrão, que parece ser distorcido, e trabalha na direção oposta e 
restabiliza Lucien no final com a nudez bela do garoto vivendo no campo 
com a moça. Existe um tipo de antítese entre o poder e amor. O poder tem 
um custo e uma carga erótica. E isso nos traz um problema histórico, como o 
nazismo que é representativo do patético, como pode ser um referente 
absoluto do erotismo? Um imaginário erótico está sendo feito sobre o signo 
do nazismo (FOUCAULT, 1974). 
 
Vendo o erótico no filme muito além das categorias de repressão, Michel Foucault 
considera que Lacombe Lucien traz o debate sobre a memória das lutas populares somente no 
passado. Se esse tipo de memória nunca encontrou seu espaço de discussão, o tema permite 
interpretar o presente. Sem ver Louis Malle como cineasta burguês, Foucault propõe uma 
interpretação bem mais complexa da ideologia, quando demonstra a correlação entre nazismo 
e a participação da sociedade. 
Exercendo a pluralidade de opiniões, Cahiers abriu espaço não só para a voz 
dissonante de Foucault, mas também para Marc Ferro. Na entrevista, o historiador não trata 
somente do filme de Louis Malle e traz uma visão positiva da onda retrô por causa de sua 
ligação com o “grande questionamento das ideias e das certezas, que é a marca de nosso 
tempo” (FERRO, 1975). Segundo ele, o desenvolvimento do audiovisual gerou um 
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questionamento da cultura paralela sobre a “legitimidade e o funcionamento dos saberes e dos 
comportamentos tradicionais”. Por causa disso, nosso tempo realça a informação, o confronto 
e a incoerência entre as atitudes individuais e coletivas. Ao contrário da revista, Marc Ferro 
declara que apreciou muito Lacombe Lucien porque: 
 
                             Malle mostrou admiravelmente que, enquanto uma sociedade funcionar 
como a nossa, ela produzirá seus Lacombe Lucien. Crítica profunda que 
reconsidera todo um discurso sobre o fascismo e que é uma análise a ser 
continuada: quem se aventurará a ela? Tentativas desse tipo encontram viva 
ressonância porque nossa sociedade quer absolutamente saber como ela 
funciona, mas o saber tradicional está bem ali em seu lugar, vigilante, para 
impedir isso. Ora a história deveria fornecer uma resposta, mas 
frequentemente a serviço das instituições, ela se contenta em distribuir o 
sonho, portanto sob a máscara do cientificismo. Ela se recusa demais a 
explicar o presente, daí a onda, fugaz é verdade, da sociologia. É urgente que 
a história se torne, finalmente, uma ciência viável (FERRO, 1975). 
 
Se a história não respondeu às perguntas sobre o passado recente, há uma nova 
tendência a partir do discurso do fascismo. Para Ferro, esse fenômeno está relacionado ao 
crescente questionamento da legitimidade das ideias e das certezas dos anos setenta. Trata-se 
da possibilidade dos aparelhos audiovisuais modificarem nossa relação com a história. 
Abrindo novas perspectivas de pensar o filme, como fez Foucault, Ferro não estava preso às 
ferramentas atreladas à politização crescente do campo do cinema. Preferiu problematizar a 
relação entre documento, cinema e história ao longo da entrevista. 
 
3 CONSIDERAÇÕES 
 
O que Cahiers exigia de Louis Malle, afinal? Primeiro, desmontar o sistema de 
representação nazista. Depois, realçar o questionamento da formação discursiva do 
personagem pelo ponto de vista do cineasta. Afinal a luta política deve aparecer na 
enunciação, na escolha dos temas e na forma cinematográfica. A revista tem nessa época a 
crítica como instrumento de transformação social. É por isso que Cahiers condena a falta de 
questionamento sobre a formação discursiva de Lucien. A publicação vê nessa lacuna uma 
consonância entre a ideologia burguesa do diretor e os modos de visibilidade do nazismo.  
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A crítica engajada daquele momento tinha uma preferência pelos filmes que 
aumentavam o espaço entre sua própria formação discursiva e a dos personagens 
representados na tela. Esse tipo de filme seria mais adequado para demonstrar a luta de classe, 
porque o nível mais alto de opacidade permitiria ao leitor buscar os significados não 
revelados, via conotação. Portanto, Cahiers opta pelo cinema que enfatiza o discurso por 
detrás dos filmes, isto é, se trata de uma defesa do cinema moderno com as disjunções 
fílmicas. Se o cinema não é a verdade, mas representação, os filmes devem realçar o processo 
de revelação de uma visão histórica. 
Lacombe Lucien estaria do lado oposto. Para Cahiers, Louis Malle tentaria gerar uma 
crença na possibilidade de mostrar toda a verdade sobre um personagem. Para revelar ao 
público como a crença na ideia de verdade determina relações de poder, a partir da 
naturalização do discurso, a revista utiliza diversos critérios metodológicos daquele momento. 
Como vimos, todas estas formas de análise corriam juntas nos textos. Mas ao seguir esse 
percurso analítico de maneira detalhada é possível acompanhar como as teorias eram 
mobilizadas para examinar os filmes. Decorre desse processo a complexa articulação 
metodológica entre quadros teóricos diferentes ou complementares. 
Naquele período, Cahiers trazia duas formas de análise fílmica. Desde 1969 havia uma 
nova linha que era inaugurada com o editorial de Jean-Louis Comolli e Jean Narboni (1969) 
denominado “Cinema, ideologia, crítica”. Os filmes eram agrupados em três grupos. 
Enquanto uns disseminam a ideologia, outros se opõem a ela através de evidente 
desconstrução do sistema de representação. Uma terceira categoria faz parte da produção 
industrial, mas mesmo assim realiza uma desmontagem do sistema ideológico, quando 
transgride e denuncia a intenção de seus autores na trama fílmica. Assim o trabalho 
cinematográfico possuía graus diferentes de fissura: desde o ataque frontal ao sistema até uma 
subversão dissimulada a partir de disjunções fílmicas que expõem os limites da ideologia 
oficial sob uma aparente coerência formal.  
Porém para analisar Lacombe Lucien a metodologia da revista não procurou encontrar 
fissuras e lacunas no material fílmico. O parâmetro inicial de análise começou pela ligação 
entre o cineasta, a classe social e a visão de mundo expressa pelos filmes. Trata-se de um 
método de análise da crítica materialista para observar como os cineastas disseminam a 
ideologia. Para os diretores “burgueses”, como Louis Malle, o objetivo era desmistificar o 
conteúdo latente dos filmes. O critério não era só de Cahiers. Ao longo dos anos sessenta e 
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setenta, a crítica interessada em desconstruir o caráter ideológico dos filmes era utilizada em 
diversas revistas de esquerda ao redor do mundo (BYWATER, SOBCHACK, 1989). Como 
consequência, buscava-se evitar um olhar purista sobre o cinema, trazendo o debate em 
direção à historicização do campo artístico (BOURDIEU, 1996) 8. No caso de Lacombe, o 
debate revelou a vitalidade gerada pela junção entre as análises teóricas. 
Se esse tipo de análise era comum nas publicações engajadas, nem todas as revistas de 
esquerda veem Lacombe de maneira negativa. Embora não seja nosso intuito retomar a 
recepção crítica do filme, a título de ilustração retomamos um comentário de Positif para 
demonstrar como o debate sobre Lacombe na crítica engajada podia tomar outros rumos. O 
crítico Michel Sineux (1974) não desconsidera o cineasta por razões ideologias, ligadas à 
crítica marxista. O princípio norteador do artigo dele em Positif é analisar a mise en scène de 
Louis Malle. Para o crítico, a frieza e a insensibilidade do cineasta são responsáveis pelo 
estilo de Malle. Deixando de lado a motivação política, a origem social do cineasta não 
importa para Sineux (1974). Ao contrário, como burguês, Malle pôde falar como 
representante de sua classe. Se o artigo de Positif destoa das características mais conhecidas 
da publicação nos anos cinquenta, há um deslocamento da discussão política para a mise en 
scène, exatamente quando este conceito sofria um grande revés no período (STAM, 2003). 
Era exatamente nessa época que o uso das teorias externas ao campo do cinema 
crescia em Cahiers, trazendo uma contribuição à análise fílmica no caso de Lacombe, através 
das teorias da enunciação, da semiologia, da revisão do marxismo e do estudo sobre os 
estereótipos no cinema. Contudo, cabe um adendo sobre a análise da composição psicológica 
do personagem, sobre a representação da luta de classe e sobre o imperativo do cinema 
moderno. Se Cahiers opôs-se à crítica psicológica de Lucien, por uma suposta fuga do sentido 
político, a utilização dessa perspectiva de análise aplicada ao personagem permitiu trazer 
outras significações sobre a luta de classe de uma juventude rural em relação ao poder 
consolidado dos franceses. Nesse sentido, emerge um sentido político de microesferas do 
poder que chega a uma chave explicativa sobre Lucien, exatamente através da psicologia. Por 
fim, resta ampliar o entendimento sobre o questionamento da naturalização como ocultação da 
ideologia. Nesse caso, os imperativos políticos e a defesa da disjunção do material fílmico não 
abriram espaço para aceitar uma narrativa que fugisse ao cinema moderno. Dessa forma, parte 
                                                          
8 Se de um lado o debate em torno da mise en scène traz os critérios artísticos por si só, Pierre Bourdieu realça os 
conflitos sociais, as tensões históricas e as condições de produção. Longe de procurar uma essência universal, o 
autor insiste na necessidade de historicizar as obras, explicitando os cânones utilizados. 
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do questionamento a Lacombe tem como origem a falta de problematização do próprio modo 
de produção. 
Os comentários não buscam desqualificar o método de análise da crítica de cinema, 
uma vez que as significações construídas pelos críticos independem do próprio filme. O 
conteúdo dos textos é sempre móvel e flutuante, mas auxilia acima de tudo a compreender 
melhor os mecanismos de significação do cinema. Mesmo que a relação entre ideologia, 
classe social e visão de mundo dos filmes não seja utilizada com vigor pelo ambiente cultural 
atual, os textos de Cahiers sobre Lacombe revelam uma vitalidade impar de pensamento. A 
revista conseguiu extrair uma grande quantidade de questões de fundo teórico e desenvolveu 
outros critérios de análise fílmica, muito além do que era feito pela crítica de cinema 
especializada.  
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